La Gradiva se déroule à Naples. En même temps le ton du film excluait d’emblée qu’il déroulât à Bourg-en-Bresse. Il fallait bien ce décentrement méridional pour que les lieux se hissent à la hauteur des enjeux. Le latin, la proximité du Vésuve ou de l’art antique de Pompéi résonnent bien avec cette gravité résignée et lasse que déploie le film, celle de la tragédie éternelle d’une adolescence intemporelle, âge des émois forcément intenses et des blessures dont il est apparemment notoire qu’on ne revient jamais. Le film entend bien toutefois, et c’est bien là son intérêt a priori, transcender cette pesante épaisseur symbolique par un travail formel sur la chair des scènes, sur leur énergie. Bien qu’on voie tout au long le scénario avancer, notamment par les dialogues, s’installent régulièrement de longs blocs de parole plus ou moins anarchiques dont le naturel se gagne sur leur durée, et grâce à l’habileté de Marine Altan à en restituer le chaos tout en faisant droit à une ambition presque sculpturale dans sa manière de s’attarder sur les visages pour en saisir les inflexions et les singularités.
Une des scènes les plus réussies est à ce titre celle devant la fresque. L’enjeu d’abord banal (une prof tente d’intéresser ses élèves à l’œuvre devant leurs yeux) est débordé par les multiples échanges qui sont autant de scènes dans la scène. Or tout du long les personnages resteront strictement ce qu’on les a vus être, et ce qu’ils resteront après : la prof montrera son épuisement qui montera vite vers de l’existentiel, le cancre incompris sera incompris, la coincée première de la classe exprimera sa souffrance et le beau connard brillera par son impunité. La scène donne la curieuse impression de retomber sur ses pattes narratives après un long détour. Sur ses pattes mélodramatiques, s’aperçoit-on au fur et à mesure du film. Car il s’agit bien de ça, le caractère monocorde du film tient essentiellement à son registre mélodramatique proéminent. Même les scènes qui auraient pu être faire contrepoint, ou à minima apporter une polyphonie, sont constamment rattrapées par la patrouille mélodramatique. La poésie sous bédo de Toni aurait pu faire donner lieu à bien des suites cocasses – elle ne servira, au moment où il remet la copie froissée à sa prof, que la complainte du souffre-misère dans laquelle est cadenassé ce personnage. Même chose pour la scène entre filles où il est question de la relation d’une d’entre elles avec le dénommé James, où de toutes les options possibles la scène n’aboutira qu’à un gros plan sur Suzanne exprimant sa résignation à la souffrance, au cas où on n’aurait pas bien compris jusque-là – on rêve de ce qu’aurait donné cette scène devant la caméra de Letourneur.
Le naturel qu’arrive à fabriquer le film reste sous cloche et n’est au final plus si naturel. Les velléités naturalistes butent sur le carcan mélodramatique du film. Les deux sont à tout le moins en tension, sinon opposés. L’un fait son miel de la contingence de toute chose, l’autre n’advient que dans la nécessité dramatique, voire dans la fatalité. On pardonnera les comparaisons effrontées qu’on a entendues avec Letourneur, voire avec Pialat ou Rozier : certains réflexes pavloviens devant certains procédés de filmage ou devant un parlé improvisé font oublier que c’est seulement parce qu’il suppose l’absence de nécessité de toute chose, que le naturalisme parie sur le détournement des nécessités du scénario par le tournage. Aucune facture formelle précise n’est en soi garantie de naturalisme. Et engoncé dans sa redingote mélodramatique, La Gradiva peinera à imprimer quoi que ce soit d’un réel immanent, celui qu’arrive à effleurer, dans sa polyphonie indécise et idiote, le grand cinéma naturaliste. Même le thème du déterminisme social, esquissé ici et là, donne l’impression de n’être qu’une variante de la grande fatalité tragédienne vers la laquelle converge le scénario. Le verdict de Parcoursup vaut moins pour le tri social qu’il laisse voir que pour l’atmosphère mélancolique d’adieux qu’il permet. Pour sceller un peu plus explicitement cet adieu, on marchera jusqu’au bord d’une mer éclairée par la lune. Puis on prendra la barque dont on sait qu’elle est trouée. Puis une fois sur la barque on prendra le large. Encore quelques scènes de débrief, et on pourra être émus.